Come il sale

Io me lo ricordo, quel giorno in riva al fiume. Che tu mi tenevi nascoste le mani, e io ti guardavo camminare verso di me come se fossi stato vecchio.  E ho sognato di questa lettera lunghissima, di questa lettera stravolta e oscena che mi avevi spedito. E la tua lingua mi dicevi, la tua lingua…